这是一个创建于 252 天前的主题，其中的信息可能已经有所发展或是发生改变。
三十五岁以后，人便渐渐成了机器。先是手脚，后是头脑，末了连心也一并机械化了。每日早起，机械地盥洗，机械地挤入地铁，机械地打卡，机械地对着电脑屏幕敲打键盘。下班时分，又机械地逆着人流回家。如此循环往复，竟不知今夕何夕。
兴趣一事，早已消尽了。偶尔兴起，购得几本书，或置办些运动器材，不过三日便束之高阁。书页间夹着崭新的折痕，哑铃上积了薄灰。起初尚觉惭愧，后来连惭愧也省了。横竖都是如此，何必自扰。
焦虑却如影随形。夜里躺在床上，脑中便排出一串数字：房贷还剩多少年，父母身体何时会炸雷。这些数字在黑暗中发亮，排成队伍，从眼皮底下走过。有时竟彻夜不眠，眼睁睁看窗外天色由黑转灰。
上班不过是苟且。办公室里人人如此，互相点头微笑，笑意却不及眼底。会议桌上各抒己见，实则各怀鬼胎。升迁调薪，明争暗斗，不过是为了一口饭吃。起初尚觉屈辱，久而久之，竟也习以为常。人原是很容易习惯的动物。
社交更显虚伪。旧友相聚，话题总绕不开房子车子和孩子成绩。新识之人，三句话内必探问职业收入。各自在心中估量对方利用价值。真情实感，反倒成了稀罕物。
至于人生意义，想来不过是两件事：将父母送入黄土，把孩子养至成人。前者是了却债务，后者是偿还孽债。自己夹在中间，如磨盘中的谷粒，被碾得粉碎而不自知。
人到中年，便是一座行走的围城。城外的人想进来，城里的人——其实也无所谓出不出去了。
 |
101
bu9 2025 年 5 月 20 日 via Android
还好，家庭和睦，工作说不上好也不算差，奶茶咖啡还能换着喝不用忌口，周末跑老家摇椅往院子里一摆，还能看到星星，生活还有点光。
|
 |
102
zzboat0422 2025 年 5 月 20 日
说句比较冒犯的话，见谅。作者也许是阳痿了。
本人跟作者情况差不多，但闲暇时间就是想搞 sese ，一点都不觉得无聊。 |
 |
103
randomuuid 2025 年 5 月 20 日
毛姆说：既然未来是不确定的，及时行乐理当是一种常识。
|
 |
104
myTrip 2025 年 5 月 20 日
写的太他妈好了
|
 |
105
cokey 2025 年 5 月 20 日
找个兴趣就好了，不然就找个宗教寄托一下心灵
|
 |
106
prosgtsr 2025 年 5 月 20 日
培养一个输出型爱好，比如你看书，你就写点读后感啥的，你得输出，让你的输出被别人看到，让你和别人建立起连接
至于你说的朋友那些，既然如此那就少交流好了 |
 |
107
evan9527 2025 年 5 月 20 日
看似各种不同的烦恼，终究还是被钱束缚了自由。
|
 |
108
RoccoShi 2025 年 5 月 20 日
当作家吧兄弟
|
 |
109
NoKey 2025 年 5 月 20 日
心态变了而已
找点兴趣爱好 啥看书，看剧，钓鱼，撸猫，撸狗，盘串，玩游戏，骑行，巴拉巴拉的 一大堆事情可以做 |
 |
110
dddd1919 2025 年 5 月 20 日
所以尽早培养爱好，免得老了工作不做了突然空洞抑郁
|
 |
111
atuocn 2025 年 5 月 20 日
文笔不错
|
 |
112
jackerbauer 2025 年 5 月 20 日
文章写的好啊
|
 |
113
idragonet 2025 年 5 月 20 日
别急，还要 40.50 等你
|
 |
114
liqingyou2093 2025 年 5 月 20 日
OP 看的挺透彻，就是有点想不开。现在要孩子的越来越少就是想开了，人生很短，忽略外界的眼光，为自己而活也不是不可
|
 |
115
orioleq 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
只看到颓废了，完全是你动动主观能动性可以动起来的。中年的生活平淡就是福气，刺激的东西有起必有落。
|
 |
116
anan1314git 2025 年 5 月 20 日
@chixinzei #95 哪里来的脑瘫, 教唆自杀?
|
 |
117
keyouli18 2025 年 5 月 20 日
同感。社交是越来越少了，只有玩得好的朋友偶尔走动下。比较好的是，运动这项一直保持着，健身好多年，其它偶尔跑步，骑车，这些运动也大多是单飞，不想接触任何团体
|
 |
118
jonsmith 2025 年 5 月 20 日 via Android
一切都会有答案，顺其自然。
看清生活的本质，选择继续热爱生活，寻找自己的人生意义。父母、孩子只是你的有限责任，而不是你整个人生。 |
 |
119
OPjAM00kwaAD68B5 2025 年 5 月 20 日
要勇敢。
勇敢地面对现实的反馈，积极地执行计划和采取行动。 中年的最大问题就是被打磨得没脾气了，逆来顺受，再也没有行动的内驱力和改变的勇气。 |
 |
120
renhonghai 2025 年 5 月 20 日
@chainchan #12 日系热血后归于平庸的感慨
 |
 |
122
fengye0509 2025 年 5 月 20 日
已经很幸福了，有妻有子，有工作有收入，无病无灾，还要求啥
|
 |
123
leeleelee 2025 年 5 月 20 日
阅读体验很棒，文字很舒服，多发爱看。
|
 |
125
chixinzei 2025 年 5 月 20 日
@anan1314git #116 别吠了，没有勇气的脑瘫。
|
 |
126
hydyy 2025 年 5 月 20 日
+1 ，明明知道现在自己很不好，可是在别人眼里我好像混的还不错，有时候想想确实还可以吧，再熬几年吧，可是，谁知道几年后我会不会已经浑浑噩噩，算了 还是再熬几年吧，等我闺女长大了。给她攒点钱，之后我也许就可以过想过的生活了吧。我不想在北京，我想回老家，其实也不知道为什么想回去，就是简单的感觉应该回去，过 3 线小城市的生活，总之不想过北京的生活了。哎，什么时候是个头
|
 |
127
nenseso 2025 年 5 月 20 日
可能这也是一个进化的趋势，喜欢自由的人慢慢不会结婚生子，能生孩子的天生个性上就能接受机械化的生活方式
|
 |
128
sparrowMan 2025 年 5 月 20 日
文笔真好 我也是这种状态 身边人很多都是这种状态 其实也没关系， 过好自己的生活，读书 、健身、 学习、 照顾好自己的家人 平淡的过着也挺好
|
 |
129
xx6412223 2025 年 5 月 20 日  1
这种无聊其实是很奢侈的，马斯洛需求层次中就差尊重和自我实现了。
年轻时，看过一个 40 多的老哥发一个 QQ 空间状态：“生活啊，就不能平静些吗”。当时心里暗自不屑。等我到了这个年纪，经历了父亲得病后半年离世，才怀念起之前的平淡生活。 所以请珍惜眼前的生活吧，其他他： 1 衣食无忧 2 亲人健康 只有失去，才知道这两点的珍贵 |
 |
130
hantconny 2025 年 5 月 20 日
感觉像林夕写的词，文笔很赞
|
 |
131
wwhontheway 2025 年 5 月 20 日
文笔真棒
|
 |
133
edinina 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
分人
|
 |
134
Lexin914 2025 年 5 月 20 日
中年人的围城，砖瓦都是自己砌的。好在墙高了，风雨也就小了。
|
 |
135
pegasusz 2025 年 5 月 20 日
还是要搞钱 搞钱 搞钱！！！
|
 |
136
vaporSpace 2025 年 5 月 20 日
有钱不一定快乐，但是有钱又庸俗一定很快乐
|
 |
137
nicebird 2025 年 5 月 20 日
1. 时间会治愈一切。最差一了百了。
2. 自己寻找意义，沉醉于生活本身。 |
 |
138
siteshen 2025 年 5 月 20 日
我就不一样了，38 岁还在考驾照，顺便对开车产生了些兴趣。
|
 |
139
aloooooooooooone 2025 年 5 月 20 日
尝试一些可以逃离现实生活的活动，释放自己的天性
|
 |
140
clifftts 2025 年 5 月 20 日
抽烟，喝酒，烫头
|
 |
141
min 2025 年 5 月 20 日
酒肉朋友也没有吗？
|
 |
142
ccfly 2025 年 5 月 20 日
和楼主差不多年纪 只觉得时间不够用 根本不无聊
好多游戏没玩 好多地方没去 好些朋友还没约上 好多兴趣也没时间开展 |
 |
143
blubzz 2025 年 5 月 20 日
文笔很棒
|
 |
144
lovercpuer 2025 年 5 月 20 日
忘记哪里看到的一句话了：男人过了 25 就是 65
|
 |
145
seenthewind 2025 年 5 月 20 日 4
情况差不多，但是我的看法完全不同。
区别的关键，在于有没有在思想上成功建设自己，古人说三十而立，四十不惑，国外也有类似题材的书和电影。 关键在于思想。 找一些自己爱好的事情不断琢磨，不管是打游戏、看书、运动，真正的卓越的事物蕴含的思想是很值得推敲和学习的，更不用说从中国文化里面寻找思想的高峰了。 举一些例子，minecraft 一个简单的游戏被挖掘出了那么多玩法，本质上是不断追寻和探索世界本身（甚至源码），掌握了规则的玩家和其他玩家有天地之别，不知道别人怎么想，但我是大受震撼和启发的，说明掌握了真理才是掌握真正的工具。 再说到看书，单纯从中国近代史来看，英雄人杰层出不穷，他们的著作和记载都很值得推敲和学习，看书的时候可以带入那时的情景，究竟是怎么样的环境和时代，他们遇到了什么样的冲突，又掌握了什么样的真理？这些内容老实说按我现在的速度够我看一辈子的。 --- 现在再回来说说你看的问题。 1. 人是机器本身就是社会化的本质，除非登峰造极（或者投胎好），基本上就是各个方面的螺丝钉而已。 我觉得最大的意义在于认识到这一切以后，还能勇敢的面对人生，说白了，至少在地铁上的那段时间，你有自由的思想和选择（至少可以选择怎么打发这段时间）。 2. 兴趣淡化的事情，也是人作为动物的本质，你大可以继续寻找其他兴趣爱好好了，压力和动力都是自己给的，如果真没有就换。 3. 上班和社交不谈了，不好展开说，其实道理类似。 4. 关于长辈和儿女，在我看来是要肩负的责任，迫使你在思想和学习行动上不断进步超越过去的自己。 5. 至于人生的意义，每个人都不一样，我看你像是没想明白自己的意义了，我可以分享一下我的：以己证道，每个人都有自己要走的道路，而我最大的兴趣就是总结和学习这些“道”，最后形成我自己的，简而言之，就是探寻真理。 不是说要靠这些过的多好，而是丰富自己的思想，充实自己的人生。 |
 |
146
mscsky 2025 年 5 月 20 日
30 ，在崔斯特姆跑马
|
 |
147
Marszm 2025 年 5 月 20 日
你说的这些，在战乱地区的人看来也是一种幸福。。人就是这样，得有追求。你现在就应该给自己找个目标追求。求而不得才是人最适合的精神状态。
|
 |
148
ories 2025 年 5 月 20 日
有了娃之后带来了很多惊喜 给娃读绘本 给娃弹吉他 教说话等等。
|
 |
149
KKKKBBBB 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
话虽如此，但是买房结婚生娃不都是自己的选择吗，没有预料到这种情况？
|
 |
150
Jungeer 2025 年 5 月 20 日
羡慕老哥的文笔啊
|
 |
151
valkyrjaE 2025 年 5 月 20 日
说几个关键词：惯性、安全区、长期以来的路径，长期坚持的毅力
真想让你去改变，又糯了，那不是只能无聊了么 |
 |
154
zhouweiluan 2025 年 5 月 20 日
说白了还是钱的问题。
现在包里突然进账一个亿，一切问题都烟消云散了。 |
 |
155
xuminzhong 2025 年 5 月 20 日 1
|
 |
156
jsonparse 2025 年 5 月 20 日
@yufeng0681 别傻了，人家也是为了碎银几两
|
 |
157
archer2ee 2025 年 5 月 20 日
31 了，感同身受
|
 |
158
jackenliu 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
困在旧时代的中年人
|
 |
159
tohuer00 2025 年 5 月 20 日
我想对那些说养娃很有意思的朋友们说一点，强烈建议多培养一下小孩的兴趣爱好吧。
人到中年还是有点自己的兴趣爱好更好。 |
 |
160
cqqh 2025 年 5 月 20 日
虽是无聊的人生，但此文确显得很有聊，且有感
|
 |
162
EndlessMemory 2025 年 5 月 20 日
接触点新事物
|
 |
164
OMGD 2025 年 5 月 20 日 1
人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，惟读书可以养之。书卷乃养心第一妙物。闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔。处逆境不乐，处顺境亦不乐。每见人栖栖皇皇，觉举动无不碍者，此必不读书之人也。
富贵贫贱，总难称意，知足即为称意；山水花竹，无恒主人，得闲便是主人。大约富贵人役于名利，贫贱人役于饥寒，总无闲情及此，惟付之浩叹耳。 与题主共勉之。 |
 |
165
xiaoding 2025 年 5 月 20 日
@xuminzhong 看完了，讲的挺好
|
 |
166
bleaker 2025 年 5 月 20 日
出走的决心
|
 |
167
MillerD 2025 年 5 月 20 日
@xubeiyou 我也是这种蒙蒙的感觉 而且走路的时候明显能感觉有种视线有延迟的感觉。我判断也是颈椎病，好几年了一直肩颈很不舒服。上周开始做点康复操 轻度的训练什么的。看看能不能好转点吧
|
 |
170
littleG 2025 年 5 月 20 日
如何对抗生活中的虚无主义
|
 |
171
huan2lovelife 2025 年 5 月 20 日 via Android
好透彻
|
 |
173
xiamy1314 2025 年 5 月 20 日
债务，孽债，大可不必。
|
 |
174
yihong 2025 年 5 月 20 日
我觉得，只要不碰牛马三件套，一辈子不会无聊。因为牛马三件套，把自己套住了，出格的事情不敢做，不能做，只能一辈子做那些早就腻了的事情，那自然无聊
|
 |
175
zt5b79527 2025 年 5 月 20 日
“除了身体上的伤病带来的痛苦，是客观存在的，其他一切的痛苦，归根结底都是你的价值观带给你的”
这是以前在知乎上看到的句子， 又看到上面 v 友说的 “现在包里突然进账一个亿，一切问题都烟消云散了” 想想其实还是钱的问题，钱不是万能的，但是钱能解决 99%的问题。其实都不需要一个亿这么多，哪怕两套房子的钱，对大家生活、心态的改变都是极其巨大的，首先足以解决大家的温饱问题，让人可以从生活的琐碎中抽出精力来，搞搞自己的爱好，又不至于富足到怎么花都花不完抽烟喝酒吸大麻乃至陷入虚无主义。 |
 |
176
shortawn 2025 年 5 月 20 日
你一声令下，我们拥护你为新莫言。
|
 |
177
dz5362 2025 年 5 月 20 日
我说点实在的，推荐看一下东野圭吾的《解忧杂货店》
|
 |
178
ultrazgq 2025 年 5 月 20 日
看完之后，忍不住登录账号，留点痕迹。
|
 |
179
ygtq 2025 年 5 月 20 日
看完你写得感觉好 sad 的感觉
|
 |
181
KKFantasy 2025 年 5 月 20 日
写的真好，是我羡慕不来的文笔，能把自己所思所想表达的让别人感同身受也是一件值得高兴地的事，可以试试写作
|
 |
182
newboy780 2025 年 5 月 20 日
写的不错， 特地登录赞一个
|
 |
183
AlexHsu 2025 年 5 月 20 日
大环境的事儿 不结婚不生孩子屁事没有
|
 |
184
andykuen959595 2025 年 5 月 20 日
文笔不错 有两下子！考虑个副业
|
 |
185
Fish1874 2025 年 5 月 20 日
人生本来没有意义，是你给它赋予意义！
|
 |
186
stdout 2025 年 5 月 20 日
激素分泌导致不同年龄段的需求不一样。多打坐试试，体验待机模式
|
 |
187
phoenixG 2025 年 5 月 20 日
这个事吧，从来都不缺少乐趣，缺少的是发现。
我现在每天下班回家还要陪二年级娃打和平精英上分。 不过我也问了下周边的爸爸们，都知道娃打游戏，但都不知道啥段位。这个事还是分人。 |
 |
189
Inevitable 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
突破啊，去做啊，看领导不爽就骂领导，想做领导就往那方面发展，事情这么多怎么可能 35 就体验完了，也还没功成名就吧，无聊不应该是功成名就体验过万般苦乐之后的释然，无需行驶劳动了这时候的人还有教学的欲望
|
 |
190
Mateo PRO 天呐！正在听安和桥，刚好刷到 op 发的贴，谁能懂现在的感受！
 |
 |
191
Knuth 2025 年 5 月 20 日 via iPhone
人生几何，去日苦多
|
 |
194
blackccc 2025 年 5 月 21 日
文笔很好，但感觉生活很麻木啊，我未婚未孕，现在每天想着要出去玩，哈哈哈
|
 |
195
jesse9527 2025 年 5 月 21 日
楼主文笔很好, 可以多尝试类似这样写文章输出，无论是哪方面的，陌生人的回应会让自己有新的感悟和成就感。
我大概 30 岁前就对你描述的这回事感同身受，渐渐的发觉：人生来就是受苦、还债的，生活就是无聊枯燥、无意义的。 从你出生那一刻起，不出意外基本已经决定了这一生的故事情节发展，三分天注定七分靠打拼，还有 90 分靠家境。 无论何种选择，基本是和当时的认知匹配的。 人生本无意义，意义是人活出来的，由结果来推出意义，先打靶再画圈。 I 人 E 人，每个人认知和性格大不一样，开朗活跃的人不容易抑郁也不会觉得无聊，就像他们说的老外很会玩。但我也是 I 人。 人生最宝贵的在于体验，因为生不带来死不带走，最终尘归尘土归土。 可以多尝试一些不一样的体验或者发展点爱好，读书、运动、游戏、刷剧、骑车、徒步等等。只要能打发时间你也能获得愉悦感，就是好的爱好。 我是之前尝试养鱼、养龟，rc 、航模、弹弓，空闲时候喜欢去农村乡野走走玩玩，不指望他们能带来什么好处，权当打发时间然后自己也解压、开心。 其实一直很佩服那种很有激情也能给周围人带来情绪价值的人，即便生活困苦，由于自带的属性也总觉得生活有意思，跟这种人相处我发现很有乐子。但是又不能东施效颦，毕竟人和人是不一样的，得找到自己最舒服的方式。 |
 |
196
n2Day 2025 年 5 月 21 日
文笔不错，可以尝试写作，人总得有个宣泄口吧。
|
 |
197
lemoolulu 2025 年 5 月 21 日
出发钓鱼吧
|
 |
198
dxpy 2025 年 5 月 22 日
深有感触，每天下班前在公司楼下，点一根，默默地看着熙熙攘攘的人流、车流，总是很恍惚。
|
 |
199
kuufei8989 2025 年 5 月 23 日
所以年纪越大，越觉得这句话的含金量：愿你出走半生，归来仍是少年。
|
 |
200
Pluto111 2025 年 6 月 19 日
@seenthewind 感谢，你的文字让我很有启发
|
Select Language